主人公叫的小说是《废料堆里的星星》，它的作者是空白许愿瓶倾心创作的一本幻想未来、纯爱、军事类型的小说，书中主要讲述了：林昭在灰岩星的废料堆里修了三年零件，最大的梦想是买一套新工具。

一个叫顾渊的军官找上门，说需要他当向导，报酬一天两百。任务很简单：进废弃雷达站，找一个数据模块。

然后雷达站塌了。有人要灭口。

顾渊醒过来，看着他手上那个从小戴到大的铁圈，说：“这是联邦最高军事学院的启动环。整个联邦只有十枚。”

林昭低头看了看。

“……这个？”

---

军校里全是天才。

林昭不是天才。他只想安安静静学开飞船。

但陆时晏不让。

这人话多，嘴碎，体能最好、机甲最溜，但从来不争第一。“第一也没什么意思。”他在食堂排队时转头跟林昭说红烧肉咸了，又转回去，又转回来，“但也比昨天的香。”

林昭觉得他有病。

但陆时晏开始出现在他每次修东西的时候。蹲在旁边看，嘴里不停地说。林昭不理他，他也不生气。第二天还来。

“你没别的事干吗？”

“有啊。但我想待在这儿。”

“为什么？”

“不知道。”

---

后来林昭想明白了。陆时晏不是有病，是没想明白自己要什么。

而他林昭，是第一个让陆时晏觉得“想待在这儿”的人。

不是追，是“在”。

你在，所以我在。

---

“你是不是喜欢我？”

“嗯。”

“你呢？”

“……嗯。”